清晨五点，天还灰蒙蒙的炒股交流平台，我早已习惯了这个钟点醒来。阳台外张大爷的太极动作能猜个八九不离十，每一步都踩得有声有色。厨房里老伴轻手轻脚的忙活，稀饭味道一点点漫过来。我躺着没动，心头却冒出一个怪问题：难道我后半辈子只能不停地吃饭、遛弯、睡觉，活成隔壁老刘那样？突然有些发怵，觉得活生生被困在一个大圈子里。
同学会上，老王唉声叹气：“带孙子、看电视，天天和药瓶子耗着，身体越拖越沉。”他把药盒往桌上一倒，七八种五颜六色的药粒滚了一地，气氛顿时有点压抑。我瞥见旁边儿女恭敬却疏离的眼神，心里咯噔一下。没想到，这样的画面居然轮到自己身上。
上周家里吃饭，饭桌气氛有点微妙。儿子忽然说起裁员风波，感叹三十多岁的主管说走就走。他媳妇语气小心地提了房子的事：“爸，我们考虑换套大点的房子，这样娃上学就方便了……”一句话不到一半就停了。我心里什么都明白了他们想让我去老年公寓，腾房给他们。那天晚上彻底睡不着，心不停打鼓。
这一刻忽然明白，六十到七十岁这十年是人生的新岔路口。一条继续往下滑，不知不觉变成子女负担；另一条是往上，活出点新意思。我不想把自己活成一副等着被安排的木偶，决定做个说得上话的“自己人”。我琢磨了好几晚上，觉得答案其实简单：守住自己的房子，守住一门手艺，守住一股热情再往下，糊弄不得。
展开剩余74%第二天一大早我把房产证上了锁，信心挺足跟儿子说：“小区的房子爸还得住着，支持你们十万，后面你们得自个儿想办法。”看得出儿子不是太高兴，可话我必须明说。房子对我来说，比什么都重要。失了这份地气，日子就彻底打了结。楼上的赵老师把房子早早过户给女儿，每回饭局都要看女婿的脸色，有一次喝茶不愉快，竟被一句“这是我家”堵得一句话也说不出来。
我给屋子重新搭理了下，阳台上摆满了花草，书房里三十年攒下的工具书重新上了架。下午就窝在自己的小天地，写写回忆、修修照相机，心里觉得像给生活上了闸门一样踏实。这里不大，不过墙上、桌上的每一样东西都写着我的名字，是专属于李建国的地盘。
打了一辈子铁的老工人，一手活计就算退休也丢不了。年轻时候抢修机器，狠起来一夜都不合眼。刚退休时厂里还客气地叫我返聘，我觉得有点累，就婉拒了。后来觉得，手跟脑子要一直转，技艺丢不得。社区五金店的小伙子老请我帮忙，修点小东西，一次几十块，图个结实。他逢人就说“李师傅就是不一样”，我心里乐呵。
有活干手就不闲。两个徒弟，一个社区里刚就业的小伙，另一个是爱捣鼓机械的初中生。每周三下午家里准时开课，小书房堆着工具，屋里“李师傅”喊得响。年轻人爱琢磨，我讲点门道，他们就跟着动手。我把点点滴滴的经验说给他们，感觉自己不像个抽屉里的老零件。
这样下来，哪怕钱不多，也觉得有底气。有点活计，人更自信了。儿子有压力时来找我，我能坦然说，有闲钱得借出去，而不是无条件地帮衬。这样我们的关系也顺了许多，说话都硬气了，谁都不是高高在上的角色。
我家里一个热闹，老伴迷上了广场舞。我没事喜欢拿着单反给她们拍照。慢慢拍，心里就琢磨出花来了。张阿姨的舞姿，王奶奶的笑脸，都有细节、有美感。有时候拍完照片，自己坐下来擦镜头，琢磨怎么让画面更精彩。这些年头，第一次觉得每个人都有属于自己的亮点。
照片整理好后，在社区活动室展出。名字起得直接，就叫《我们这样活着》。退休的大爷大妈们看了，议论不断。有的大姐看到自己的照片笑成一朵花，有的人盯着照片居然流下眼泪。被看见的那种满足，哪怕年轻时候都没体验过。
那一次照片展，名声不小。街道找我拍社区活动，老年大学邀请我开摄影课。我的一天凑得满满当当，既累又觉得舒服。新东西得用心学，比如煲个汤、养盆花、其实连手机上的新功能都能琢磨出门道。有热情，心不会老。
半年过去，家里气氛过去的阴霾也疏开了。儿子公司挺过风头，升了职位，回来特意跟我致谢。提到那阵让我死守房子的事，他说其实有抵触，现在慢慢明了，是我给了他压力，学会了独立和担当。我心里明白，守住的不是房子，是我的完整人生。
脑海里那些老朋友就浮出来，比如老王。前阵子硬拉他来摄影班做模特。刚开始他别扭，站也不是蹲也不是。结果一来二去，在镜头前反倒笑出了年轻劲，居然比了剪刀手。我把照片洗出来送他，他琢磨了很久，悄声说：“改天晨练，教我怎么拍。”
每个六十岁的人都得想，这十年能不能走成坡路全得看心劲。只想着安逸和保守，身体容易出岔子，脑子也跟不上趟。动起来，每天都有新花样，身体和心情就像这花草，自己打理才会开得舒坦。
我现在每天五点醒来却不再盯天花板发呆。轻轻起床，给花浇水，看回忆录写到哪页了，擦擦机子。外面天逐渐亮了，楼下又是热热闹闹的一天。我听见广场传来的脚步声和笑声，觉得自己也和这晨光一样，蓬勃起来。
守住属于自己的阵地，守住活力不息的手艺，守住那一份热爱。这样每天都有盼头。路不会窄，不会一眼望到底。不管岁数多少，想让生活像老林头说的“虎虎生风”，得靠自己把每一天走得硬气。
发布于：江西省天载配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
